RADIO UNO

Tanti uomini passano dal mio letto. Come il padre di famiglia che cerca in me quello che sua moglie dimentica di dargli. È uscito lasciando i soldi sul comodino, corroso dai sensi di colpa non abbastanza forti da farlo smettere. Ci prova ogni volta per poi tornare, implorando di addolcire la sua pena.

La vasca è calda e rassicurante come le banconote corpose, proprio quel che serve per dimenticare. La radio trasmette musica rock, l’ascolto a occhi chiusi.

“Che tempo ragazzi, il termometro continua a perdere i segni vitali.”

“Già, qui ci vuole qualcosa di bollente, a voi la Disco Infernal.”

La canzone parte, ma non la sento. Il cuore mi sale in gola e la testa si svuota, provocando le vertigini. Mi sento quasi soffocare, al punto di finirla con la vasca. Esco rabbrividendo e mi avvolgo nel telo umido e freddo.

“Ma che…”. Non capisco, l’avevo appena tirato fuori dall’armadio.

Il terrore che qualcuno sia dentro casa mi fa subito riprendere. Faccio il giro veloce per controllare ogni angolo, le porte e le finestre. Non trovo nessuno, sono sola con le mie inutili preoccupazioni.

Torno indietro, più calma, svuoto la vasca ormai fredda. La radio continua a trasmettere della buona musica. Mi guardo allo specchio e scorgo delle macchie rosse.

“Popolo della notte.” La voce allegra del commentatore esplode dalle casse. ”Questa la dovete vedere. Hanno filmato una donna che balla la lap dance sul tram sulle note di Disco Infernal trasmessa qualche ora fa. Radio Uno, la radio per tutte le occasioni.”