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MILENA GABANELLI IN STUDIO
E adesso respiriamo un po’: andiamo a Berlino, dove stavolta non c’è un giudice, ma
un turco.  

MICHELE BUONO FUORI CAMPO
Berlino, il muro. Di qua Est, di là Ovest. Non passava una mosca senza essere falciata.
Eppure questa casa fu costruita un po’ per volta proprio a ridosso del muro di Berlino. 

FUNDA KALIN
Mio nonno lo chiamavano “il leone” da giovane: quando si metteva in testa che valeva
la pena di fare una certa cosa non c’era niente da fare... alla fine la realizzava. 

MILENA GABANELLI IN STUDIO
Incredibile ma vero: un immigrato turco, mattone oggi, mattone domani, costruisce
una casa addosso al muro di berlino e  nessuno riesce a capire chi deve mandarlo via.
Dopo 40 anni, quella casa e anche il turco è ancora lì. Michele Buono

OSMAN KALIN
Perché tutte  queste persone mi salutano? Scattano foto...  c’è  sempre tanta gente
davanti a casa mia. Non lo capisco. Non lo capisco...

MICHELE BUONO 
Certo che gliel’hai fatta proprio grossa a tutta la Germania! La polizia di frontiera di
Berlino Est l’hai fatta impazzire!

FUNDA KALIN
Non credo che si ricordi. Non si ricorda neanche di me! Mi riconosci? Sono Funda! Tua
nipote.

MEHMET KALIN
Lei è Funda! È mia figlia. E io sono Mehmet, tuo figlio!

OSMAN KALIN
Ma perché una buona volta non mi portate dall’otorino?

MEHMET KALIN
Ha un po’ di Alzheimer. Si ricorda solo della sua giovinezza in Turchia. Sarebbe capace
di raccontarla tutta, dall’inizio alla fine, ma il resto della sua vita non lo ricorda più.

MICHELE BUONO FUORI CAMPO
Nel resto della sua vita c’è il desiderio di farsi una casetta con l’orto. Solo che se l’è
costruita  qui,  sotto  il  muro  di  Berlino,  scatenando  un  manicomio  di  dimensioni
internazionali nei rapporti tra Est e Ovest.

CHRISTIAN MÜLLER - PASTORE CHIESA DI ST. THOMAS - BERLINO
Forse poteva farla solo un turco una cosa del  genere. Che magari  era un po'  più
coraggioso di noi tedeschi.

CORNELIA REINAUER - EX SINDACO QUARTIERE KREUZBERG – BERLINO
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Era un’idea che neanche ci poteva passare per la mente! A Berlino in quell’epoca il
muro ci metteva paura, non ci si avvicinava. E se qualcuno ci provava, arrivavano
immediatamente le guardie di frontiera con il mitra in mano.

MICHELE BUONO FUORI CAMPO
Osman  Kalin,  turco  dell’Anatolia,  arrivò  in  Germania  nel  1943.  Lavorava  su  un
mercantile  e  vendeva  cetrioli  e  cipolle  al  Terzo  Reich.  Poi  la  guerra  finì  e,  nella
Germania distrutta, Osman avrebbe voluto piantarli direttamente i cetrioli e le cipolle,
invece trovò da fare il muratore da Stoccarda a Mennheim, per ricostruire un paese
che non era nemmeno il suo.

MEHMET KALIN
È sempre molto stanco. Ha bisogno di dormire, due tre volte al giorno.

MICHELE BUONO FUORI CAMPO
Intanto  Berlino  fu  divisa:  americani,  francesi  e  inglesi  da  una  parte  e  sovietici
dall’altra. Molti berlinesi che abitavano a Est e lavoravano a Ovest, un po’ per volta,
cominciarono a  non ritornare più  a  casa la  sera,  a  Est.  Praticamente  cambiavano
nazione, fino a diecimila al mese. E fu così che all’alba del 13 Agosto 1961 i cittadini di
Berlino si  svegliarono con la città divisa in due da una frontiera di  filo spinato. E
nessuno aveva messo in conto che i palazzi che avevano l’entrata a Est si trovavano le
finestre a Ovest, in una nazione diversa. In quei primi giorni fu tutto una storia di
fughe dalle finestre, con la polizia di frontiera alle calcagna, i Vopos, che muravano
tutto. E murarono anche il confine dentro Berlino. Si passava solo da qui, Check Point
Charlie. Controlli rigorosissimi, scambi di spie tra Est e Ovest e mitragliate per chi
cercava di scappare. Qualche anno dopo a Berlino arrivò anche Kennedy.

JOHN FITZGERALD KENNEDY
Io sono un berlinese! 

MICHELE BUONO FUORI CAMPO
Osman Kalin a Berlino c’era già e adesso poteva finalmente piantare cetrioli,  agli,
cipolle. E lo fece proprio sotto il muro, settore ovest, quartiere Kreuzberg.

MEHMET KALIN
Arrivarono immediatamente le guardie di frontiera dell’Est, che gli puntarono il mitra. 
– Questo pezzo di terra appartiene a Berlino Est! – Gli urlò l’ufficiale. – Non è vero –
disse mio padre – siete voi che dovete andare via, io sono nella zona Ovest e Berlino
Est è dietro questo muro.

MICHELE BUONO FUORI CAMPO
Ma su questo Osman Kalin si sbagliava.

FRANZ SCHULZ - EX SINDACO QUARTIERE KREUZBERG – BERLINO
In effetti lui piantò le sue cipolle sul territorio della Repubblica Democratica Tedesca. Il
confine con Berlino Ovest in quel punto creava un angolo, e per risparmiare cemento
nella costruzione del muro, le autorità di Berlino Est decisero di tirare dritto tagliando
fuori quell'angolo di terra. Quindi il signor Kalin, di fatto, si trovava sul territorio della
Repubblica  democratica  tedesca,  dove  la  polizia  occidentale  perdeva  la  sua
competenza territoriale.

MICHELE BUONO FUORI CAMPO
E nemmeno le guardie di frontiera di Berlino Est potevano fargli  niente perché un
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pezzo di Est gli era scappato dentro ovest.

CHRISTIAN MÜLLER - PASTORE CHIESA DI ST. THOMAS – BERLINO
Qui si vedono i due muri e questa è la striscia di confine. In mezzo ci passavano le
truppe. Queste sono le torri di controllo, una davanti all'altra. La striscia era sempre
illuminata di  notte e tenuta sotto massima sorveglianza. È la situazione che trovò
Osman. In questa foto aveva già liberato il  terreno dalla spazzatura per iniziare a
scavare. 

MICHELE BUONO
Ma che gli  saltò in mente a suo padre? Mettersi  a scavare a ridosso del  muro di
Berlino!

MEHMET KALIN
E chi lo sa … Lui diceva:“Perché devo aver paura se non faccio nulla di male?”

MICHELE BUONO FUORI CAMPO
Allora:  una  persona  comincia  a  scavare  proprio  sotto  il  muro,  voi  da  Ovest  non
intervenite perché quel terreno appartiene a Est, ma Est era dietro un muro. Dov’è il
problema? 

FRANZ SCHULZ - EX SINDACO QUARTIERE KREUZBER – BERLINO
Pensavano che stesse scavando un tunnel per far scappare la gente. Fu panico vero!
Tutta la Germania dell’Est non sapeva cosa fare!

MICHELE BUONO FUORI CAMPO
Perché non riuscivano a trovare nessuna legge che vietasse di armeggiare sotto al
muro di Berlino nella zona Ovest. In pratica non potevano cacciarlo!

CHRISTIAN MÜLLER - PASTORE DELLA CHIESA DI ST. THOMAS – BERLINO
È così!  E lui  finito l’orto ha costruito il  capanno per gli  attrezzi,  ci  ha messo una
brandina, e poi piano piano ha cominciato ad allargarla con un soggiorno, il primo
piano. Ed è diventata una piccola casetta turca, con un balcone da una parte e uno
dall’altra.

MEHMET KALIN
Da qui mio padre si affacciava su Berlino Ovest. Andiamo dall'altra parte adesso. 
E qui c'era Berlino Est. La strada l'hanno costruita dopo la caduta del muro.

MICHELE BUONO 
Praticamente i soldati dell’Est gli guardavano dentro casa!

MEHMET KALIN
Entravano da una porta che si trovava lì, sulla Koepernicker Strasse. Un'apertura da
cui potevano passare solo i soldati.

MICHELE BUONO FUORI CAMPO
Che al massimo potevano guardarlo male, mostrargli i fucili, ma niente di più. Intanto
passavano gli anni e mentre intorno succedeva di tutto, Osman abbelliva la sua villetta
sotto il naso delle guardie di frontiera.

MEHMET KALIN
Mio padre mi raccontava sempre di quelli che scappavano. Una volta, davanti a casa
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sua, due cittadini di Berlino Est arrivarono fino al muro, da questa parte, con una
scala. Il muro era alto 3 metri e ottanta. I soldati spararono. È rimasto molto turbato,
mio padre, e da allora lasciò sempre aperta la porta di casa, giorno e notte, in modo
che chi scappava dall'Est trovasse subito una casa in cui rifugiarsi e non essere ucciso.

MICHELE BUONO FUORI CAMPO
Le guardie avrebbero tanto desiderato buttarla giù quella casetta ma non si poteva
fare.

CHRISTIAN MÜLLER - PASTORE DELLA CHIESA DI ST. THOMAS – BERLINO
Tentarono  in  molti  modi  di  spiegare  al  signor  Kalin  che  doveva  sparire  ma  lui
disorientò tutti, semplicemente perchè non obbediva, come si usa in Germania.

MICHELE BUONO 
E allora?

FRANZ SCHULZ - EX SINDACO QUARTIERE KREUZBERG – BERLINO
Solo dopo la caduta del muro, quando sono stati resi pubblici i documenti del partito
unico, si è saputo che la questione fu all’ordine del giorno di varie sedute del comitato
centrale! Discutevano  se  mettesse  in  pericolo  la  sicurezza  della  Repubblica
Democratica Tedesca.  Alla  fine il  partito  decise per  un protocollo  di  cooperazione:
Osman Kalin avrebbe fornito cipolle alle guardie di frontiera, in cambio di beni della
Repubblica Democratica Tedesca.

MEHMET KALIN
Non ci potevo credere, diventarono amici. Prima litigavano e poi tutte quelle guardie
davano biscotti e bottiglie di vino. Il vino lo bevevo io, perché mio padre è religioso.
Non avevo parole!

MICHELE BUONO 
Sta di fatto che un contadino turco si è inserito in una falla del vostro sistema e vi ha
mandato in tilt. 

FRANZ SCHULZ - EX SINDACO QUARTIERE KREUZBERG – BERLINO
Le rispondo raccontandole un’altra storia. Qui davanti, dove scorre il fiume, passava il
confine. La competenza era di Berlino Est. Dei bambini mentre giocavano sono caduti
nel fiume dalla zona Ovest. Ed è successo che le guardie dell’Est non si sono mosse
perché i bambini erano caduti di là, quelle dell’Ovest dicevano: “Non spetta a noi”. E
nel frattempo i bambini sono affogati.

MICHELE BUONO 
E non si mosse nessun soldato, nessun poliziotto?

FRANZ SCHULZ - EX SINDACO QUARTIERE KREUZBERG – BERLINO
No, nessuno. Ci fu una grossa protesta e il Senato di Berlino fu costretto a stipulare un
accordo tra la polizia di Berlino Ovest e la Repubblica Democratica per garantire un
primo soccorso in casi del genere.

MICHELE BUONO FUORI CAMPO
Il 9 novembre 1989 la popolazione delle due Berlino buttò giù a colpi di piccone il
muro. E la casa di Osman?

MEHMET KALIN
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Ci siamo allargati di un paio di metri perché la famiglia era cresciuta e quindi mio
padre ha fatto crescere anche l’orto. 

MICHELE BUONO FUORI CAMPO
Dopo il crollo del muro, quella zona è ritornata al quartiere Mitte. Solo che il suolo su
cui  fu  costruita  la  casa,  ai  tempi  del  muro,  era  parte  integrante  del  quartiere
Kreuzberg. A questo punto di chi era la competenza per decidere il destino di quella
casa, che oramai si trovava su uno spartitraffico?

FRANZ SCHULZ - EX SINDACO QUARTIERE KREUZBERG – BERLINO
Gli è piombata addosso tutta la burocrazia tedesca: “Che cosa ci fa quello!? Dobbiamo
riqualificare l'attraversamento pedonale. Quindi fila via!”

MICHELE BUONO 
Una situazione più pericolosa della guerra fredda?

FRANZ SCHULZ - EX SINDACO QUARTIERE KREUZBERG – BERLINO
Sì, sì. Il burocratismo tedesco è più pericoloso della guerra fredda.
 
MICHELE BUONO FUORI CAMPO
Dopo tante discussioni i due quartieri trovarono un accordo: Kreuzberg cedette a Mitte
un pezzo di terra grande quanto quello occupato dalla casa e la questione fu risolta. 

CORNELIA REINAUER - EX SINDACO QUARTIERE KREUZBERG – BERLINO
Per noi era un simbolo! Per questo abbiamo voluto conservare questa casa, e per
rispetto di questa persona.

MICHELE BUONO FUORI CAMPO
Oggi Osman siede tranquillo nel suo giardino, a suo modo è tra i vincitori della guerra
fredda, ma non lo sa.

FUNDA KALIN
Non è solo un giardino questo, ma il segno che si è difeso, che ha detto: “No, io non
mi faccio sottomettere”. È stata una dimostrazione di forza sia culturale che umana.

MILENA GABANELLI IN STUDIO
Possiamo forse dire che è “la più romantica storia di abuso edilizio del secolo”.
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